今天我在德铁上——早上10:38从柏林出发，17:10到达阿姆斯特丹，换乘后预计于18:12到达海牙。这班车大约是我两周内坐的风景最差的一班，柏林的一切看起来都便宜又好吃（和瑞士相比），但是确实没有湖光山色。我在这班车上工作、列工作计划、买了两杯十分不好喝的麦咖啡来（企图）杜绝白天的睡眠，不过心里尚算得上高兴，一种很简单的高兴。火车在向前开，每逢长途列车我都会反复想起《什么都没有发生》里的话：“开动的列车是我最早的快乐记忆，从此我爱上背井离乡。”
我家在封城，这令我想起来三年前，三年前的夏天我在斯德哥尔摩，第二天要出发去冰岛，坐在床上与我的妈妈通电话，她在电话里痛哭流涕，我忘记我们说了什么，只记得我们一起哭，开始时是她先哭的，我成长到二十岁，依然和三岁时相比没有长进，在妈妈哭的时候，眼泪总是先于思考就出现，她听到我哭，反而不哭了，跟我说：“要勇敢啊，无论如何要勇敢。”
我那时深感自己有义务回去陪伴她，但是没有。她在家里和我爸爸过上海的夏天，我和我的朋友们去了冰岛，我的记忆里是教堂、管风琴、发烧梦与众神瀑布，那大约是我在那一年里最为自由和快乐的几天，它的侧面又永恒是某种罪恶感——我在与不可解的家庭痛苦的斗争里获胜了，通过远走高飞的方式，但是胜利也是一种苦果，我缺席了一场明知在发生的斗争，即使这不是我的斗争，但我依然是我心中的逃兵。
如若说与三年前相比，我有任何长进，大约是日渐明白，人总是对他人的痛苦无能为力的。人生的难关总要自己去过——这是一句双面的话，别人无法真正帮助自己，而我也无法真正帮助别人。我家小区封了后解，解了后封，每天抢菜是头等大事，但那确实并非我正在经历的生活，我对其无能为力，也是一种必然。
我去了瑞士，一半时间在下雪，另一半时间可见春天的影子，无论哪种都很美。沿途总是在坐火车，令人很开心，尤其是坐在火车里看到窗外大雪纷飞，心中依然觉得这是一种神秘——我对于四年北京的大学生活最大的遗憾就是几乎没有见到雪。我对北京的总体印象总是夏天的样子，暴雨和烈日，我最喜欢的季节。
在从Luzern到Interlaken的车上，我确信我要写一个故事，每一次的旅行都应该有相配的故事，虽然按这样计算我拖欠了很多，例如圣诞节的苏格兰。那是一次某种意义上混乱的旅行，因此在另一种意义上就是真实。在爱丁堡的某条小巷里，墙上有人写下：Allyouneedislove.我觉得一定是个喝醉了的人写的，我当时把它指给qiqi看，我们谁也没当真。
瑞士的旅行应当与什么样的故事相配——我并没有想好，只是在火车上受到某种感召。我不想写一个有过于强烈的爱憎的故事，想写一些互相陪伴着度过雪天的故事，春天来的时候，就一起流成一条小溪。
“要勇敢”在一种意义上是我妈妈教给我最重要的事情。她教给了我关于“爱”更为困难的那个侧面——牺牲、奉献、无私、被伤害。我时常在痛苦的时刻里感到我与她的相似，从而可关心起她的痛苦，而忘记自己的。“开始时捱一些苦，栽种绝处的花”，人该如何得到爱？——或许有人比我更为智慧，明白爱的真理，但我并不知道，我在GlacierExpress上写“爱是全无恐惧”，我想这是我唯一能做的，且是我能做到的最好的事情。
我在柏林见到了四年没见的朋友，上次见的时候在上海一起吃早茶，如今在柏林去动物园，然后五点钟跑去吃相似的点心。我那天飞机落到柏林，拉起行李箱跑去见她，心想无论如何我都会有一种失落。我们认识那么久，但是认识的时间没有一起度过，确实就只是时间而已，她在她的时间线里选定了她的生活方式，我在我的时间线里选定我的，我们躺在一张床上聊天到三点钟，话讲不完，但是话也只是话，甚至难说是投机的话。我确有一刻并不理解一切如何成为了如今的样子，是不是上一秒她还站在我旁边，穿着不合身的迷彩服，我们十五岁，要去军训。一转眼几乎十年过去，我们坐在桌子两边，在“男朋友洗碗好费水”上达成令人激动的共识，且对她来说应该是先生了，对我来说也未可知。我想起来我十八岁的时候说过想要给她做伴娘，也曾那么痛苦地借陌生人的姓名写过“而我可能不会爱你的孩子”这样的话，而如今一切的的确确是过去了。倒也不至于称其为“幻灭”，只是何必再忆起，我们在柏林走了那么多路，我有一刹那想起来高中的时候一起去过的种满法国梧桐的南京，那一年我走到磨破了脚，她在我前面走，看起来一辈子不会泯然众人，而今剩下一些无足轻重的特别，已然是非常顽强的对抗。
我在柏林的第二天总是想念海牙，我在海牙的生活里有过剩的调料，多买了一个的漱口杯，琐碎的一切。有一些很简单的快乐，来自于我莫可名状时而涌现的小小斗志，有一天我会完成一些打动，有一天我会确信自己拥有了某些不会失去的东西，有一天，无论是在北京、日内瓦、旧大陆或新大陆的任何地方，我会抄完下半首的《我想和你一起生活》。
两天之后我要去史基浦接机，离开家之前，我要在花瓶里插上一束花。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇