「本文来源：南方周末」
章宇饰演的徐东曾是中学老师，后来开起了铲车，徘徊在怀孕的妻子与一名小护士之间。在爱狗被人吃了之后，徐东决意找吃狗者报仇。（片方供图/图）
年6月19日，由导演耿军执导，章宇、马丽主演的电影《东北虎》获得第24届上海国际电影节最佳影片金爵奖。
《东北虎》是导演耿军的第二部剧情长片，故事雏形始于年，其间经历剧本反复修改打磨、找投资无门，最终确定开机，历时六年，再到年上海电影节得以展映，又过去了三年，影片于年1月14日上映。
年6月16日晚，《东北虎》在上海举办的一场亲友场放映，是这部影片首次在大银幕与观众见面，也是主创全员到齐的一次。放映结束，耿军拉着章宇、马丽，还有台前幕后的工作人员出去喝酒，大家喝了个通宵。影片杀青后大家各奔东西，有的已经两年多没见了，再次见面，彼此都觉得亲切，他们互相敬酒，聊拍摄时的趣事、艰难的事，席间就会哭一鼻子。“挺正常的，其实细想，这帮搞创作的人，哪个人是个成年人？骨子里面都是孩子。文化挺高贵的，我们在干一件高贵的事。”耿军摸着光头，笑着对南方周末记者说。
《东北虎》的故事发生在耿军的家乡黑龙江鹤岗，是一个关于怀孕的妻子和出轨的丈夫、破案和复仇的黑色幽默故事。一只东北虎、一只狗、一个精神失常的诗人、一个债务缠身的建筑商，与男女主角的生活绵密交织在一起，共同构筑了一出荒诞、讽刺、令人啼笑皆非的东北平民生活秀。
有影评人评价，《东北虎》是“年最有电影节质感的电影”，它有丰富的意味，有导演对人间的独到洞察，演员演绎也精准到位。耿军说，《东北虎》是他给大家弹唱的一首来自北方的民谣，“我不希望是情诗或者是赞歌，我希望平和一点，而民谣里面五味杂陈，什么都有”。
鹤岗乐园
贵州人章宇第一次去东北的印象是寒冷。他进剧组的时候是冬季，鹤岗气温常常在零下三十多度。白天的大街上，走动的人不多，大家都穿得很厚，很臃肿。鹤岗饭店特别多，走进饭店，每个人都很鲜活，喝着白酒、吃着串，好像都需要用这样浓烈的东西来消解或者激活自己。“太冷了，好像大家都需要用那种烈度的液体灌入才能蹦跶起来。”章宇回忆。那时每天收工，他们也天天喝酒，不然天黑得太早了，下午3点以后就没有光了，那么长的夜，怎么来度过呢？
东北的冷也影响到章宇的表演。他发现，在鹤岗不可能像暖和的南方那样，人有非常丰富的表情。最难控制的是不掉泪，凛冽的风吹着，迎风泪很容易掉下来，但剧情需要的情绪不是掉泪，所以他得控制自己。这让他突然理解了北欧导演罗伊·安德森的作品里，为什么所有人都被化成白脸，像戴了一张不动的面具一样。“从演员来看，在那样的环境里，人的表达是僵硬的，它让你不得不僵硬。”章宇告诉南方周末记者。
耿军出生并成长在鹤岗。鹤岗的别称叫煤城，是一个煤矿城市。“我家所在的区是我们当地一个挺大的区，有特别大的煤矿，年代有上万名在职员工，但年那个煤矿停产倒闭了。这种状况在我们那儿，二十年里其实是起起伏伏的，重工业、能源这一类产业都面临减员、破产、转型，这个其实是我们那边经济状况的常态。”
比起城市兴衰，年出生的耿军对鹤岗的记忆更多是“童年的乐园”，那里是他的家乡，也是他精神世界里的原乡，影像作品里反复出现的背景板，以及源源不断的灵感来源。对他而言，鹤岗还有好多未完待续的故事，比如，这些年经历棚户区改造，鹤岗盖了很多楼房，之前住平房的人都搬到楼房里去，以前是一个平面的、可以纵深的邻里关系，现在变成垂直的、互不相干的关系；还有随处可见的西式招牌，鹤岗最大的商务中心叫“时代广场”，还有两个电影院叫“戛纳影城”。
和章宇不一样，耿军喜欢鹤岗的冬天，那是和“美好”有关的画面，上小学的时候，他和小伙伴们一起翻围墙，跳过去之后人不见了，都埋在雪里了——之前下了整整一周的雪。从雪地里爬起来，他们就回到班级去点炉子，炉子上面放满了饭盒，一会儿功夫，教室就会充满饭菜香。
其实日子过得并不轻松。耿军一家人住在城乡交界处，往东边走40分钟是高楼，往西边走10分钟是菜地。日子过得辛苦，父母靠种地、养鸡、卖鸡蛋供他和弟弟读书。母亲有时会让耿军和弟弟背着鸡蛋去大市场上卖，因为每斤鸡蛋零售比批发能多挣两毛钱，一天能卖出斤鸡蛋的话，就能多挣出20块钱。
成年后回忆起来，父母给他最大的财富是“自由”，内心特别自由，不被规训。耿军说，“父母对我成绩几乎没有要求，只要你能上，能继续升级，从小学上到中学，从中学再往上，你学成什么样就是什么样。那个时候说什么叫幸福？开玩笑说就是监狱里没有咱家犯人，医院里没有咱家病人，这家就不错，没有什么望子成龙，望女成凤。”
这些朴实的想法与他成为“北漂”之后的感受形成强烈的反差。越是这样的时候，他越怀念鹤岗，“那是一个乐园，所以创作的源泉就来自乐园，来自最有寄托感的地方。”现在每年，耿军都会回鹤岗住上一两个月，发小们每年都聚，大家的孩子都不小了，但小的时候弹老蹦、捏脸，现在四十多岁了依然还在玩，“特别幼稚，但也特别美好”。
有影评人曾这样总结耿军的叙事风格：黑暗中不乏幽默，这或许可以从他的成长环境中找到依据。《东北虎》里的人和动物看上去都是那样孤独又绝望，即便这样，仍然有欢快的音乐相伴，有让人笑场的瞬间，比如，债务缠身的建筑商马千里在家躲债，讨债者达成的共识是向他家扔砖头，砖头穿透窗玻璃砸中马千里，伴随着欢快的背景乐，他应声倒地，定睛一看，散落在地上的却不是致命的砖头，而是两个冻萝卜。
徐东和妻子、小护士在饭局后合影，徐东心中的欲火也被扑灭。（片方供图/图）
东北“正常人”
《东北虎》里的故事是有原型的。故事缘起年大年初三，回老家过年的耿军在鹤岗汽车中心站碰到了哥们儿徐刚。因为过年，去新华镇的那趟小巴车一小时才发车一趟，徐刚在那等了一阵儿，衣服上沾满了雪。“我说你大过年干啥去，走亲戚？他说不是，我家狗让人给吃了，我干他去。”两人聊了一会儿，车就来了，徐刚上车去新华镇了。
这个画面很长时间里一直在耿军的脑子里回放，他很快动笔写出了《东北虎》的开头。他想象这个男人三十四五岁，刚结婚不久，老婆要生孩子，他要找吃他狗的人。后来这个人就成了《东北虎》主人公徐东。
徐东有几重身份，首先是复仇者——他的爱狗被人吃了，他要去复仇，遇到了落魄的、债务缠身的建筑老板马千里；第二是婚姻生活的溜号者，妻子即将临盆，他却在外和一名小护士纠缠不清，于是大腹便便的妻子寻思着破案，到底谁是小三；第三，是开铲车的文人。他曾经是一名中学老师，后来成了开铲车的司机，失去了精神滋养，需要那个精神不太正常的诗人罗尔克的“帮忙”。这样一辐射，打开了徐东的人际关系，电影的局面也打开了，变成了一场众生相，每个人都在自己的困境里面挣扎，试图去解决问题。
徐刚原本要在《东北虎》里本色出演徐东，但因为他比剧本设定的年龄偏大，最后演了精神失常的诗人罗尔克——诗人也是有原型的，他是徐刚的同事；徐东一角则由年龄匹配的演员章宇饰演。“章宇在电影里摁上了徐东的指纹。”耿军评价。马丽饰演徐东的妻子，一个发现丈夫出轨、即将临盆的妻子。耿军记得第一次跟马丽见面，马丽没有化妆，大家只是平静地聊天，他在她的眉宇和下巴之间发现了一个“侦探”的可能性。
徐东做的最“行为艺术”的一次举动，是在大雪天帮疯诗人罗尔克在雪地里吆喝卖诗集。“我自己知道我们特别软弱，文人特别软弱，心思重，爱想问题，但有很多问题我们是想不开的，是没有答案的，所以就会很忧伤，其实社会上哪有那么多答案，全是问题。我写的也是我自己。”耿军说。
而天天被人追债的落魄商人马千里，遇到的最大的善意，来自一个说话结巴、看起来智力不太正常的小二。小二曾经在马千里风光时受过恩惠，如今马千里落难了，关心他的人只有一个比他更落魄的小二，提着一袋带鱼和块钱来接济他，两人在雪地里有过一番感人的喊话。
小二也是有原型的，他是耿军的表弟。表弟三四岁时因为医疗条件不好，打抗生素把语言中枢打坏了，落下了说话含糊的毛病，让大家误以为他是智障者，但他不是，用耿军的话来说，“他是吃饭可以逃单的人”。表弟一天学都没有上过，因为说话含糊，没有学校接收他。年左右，表弟在一家教会里帮着扫地、干活，在那待了六七年，学会了识字。他每年过年都会跟着爸爸、哥哥上耿军家拜年，耿军每次都让他唱上一段圣歌，听不清唱的是什么，但仍然很动人。
表弟用接近原生态的状态出演小二。小二已经在耿军的三部电影里出现过，喜欢这个角色的影迷，戏称他为“鹤岗宇宙的守门人”。
《东北虎》里出场的人物，无论从形象，还是行为方式，看上去都不太“正常”，他们总有这样那样的毛病。“最害怕正常人这个词。我从来不会定义这个人是正常人，那个人不是正常人。我觉得每个人只要有正常的社会交往能力，都能归为正常人。”
“伤感没意思”
耿军喜欢逛动物园。在他的记忆里，童年时本地的动物园里还有很多动物，后来动物园也凋敝了，就剩下一只熊和一只猴子，最贵重的是一只东北虎。参观动物园的时候，他印象最深的就是那只东北虎，在深深的大坑里躺着、趴着，有时候走着，偶尔会看一看大坑上面看它的游客。
有一次他带了一台摄影机过去，在把镜头推近看东北虎表情的时候，他想到了人的遭遇，“东北虎在这里是这样的，有一种孤独感，没有玩伴，如果把它放回森林，它还会凶猛吗？”于是有了影片的片名，东北虎的命运与主人公的命运形成一种映衬。
《东北虎》不是一个锋利的故事，它是温和的，影片结尾，每个人都走向了包容与和解。“徐东是一个文人，一个学校的老师去找一个商人复仇（商人把文人的狗吃掉了），这几乎是一个不对等的关系。一个文人去找一个武人，武人比文人还要狡猾，这种不对等才形成故事之内的内部张力。这个文人很软弱，又很脆弱，但是他的仇恨又那么强烈。”耿军对南方周末记者解释，“徐东的妻子看上去比较凛冽，因为要破案，但其实整个过程是挺轻松的，她就找了第一个人、第二个人，她想找好朋友帮忙，好朋友嫁了个有钱人，感觉上有钱有势，但最后发现，这个有钱的家庭过得并不如意，到后来，这个妻子还得通过家庭内部把案给结了。”
结尾剪辑了几版，最后的版本，一些更锋利的片段剔除了。
影片里，主人公有句口头禅，“伤感没意思”。耿军说，这是他劝自己的处世哲学。“因为我是一个特别容易伤感的人。比如说喝完酒，喝了一点微醺，走在街上生活挺美好，喝完酒去唱KTV，越喝越大，完了之后大家都在宣泄，把歌曲糟蹋得一塌糊涂，之后一片欢乐的海洋，当我淹没在海洋里的时候，我觉得好生活都是错觉、都是幻觉。就是这种东西随时伴随着我，因为我想乐观，我会加持我自己，我说我乐观一点，我劝我自己伤感没意思，其实是劝我自己的话。”
影片的尾声一场高潮戏，马丽饰演的妻子安排了一个饭局，徐东和妻子、小护士第一次坐在了一张饭桌上。一桌菜摆着，谁也不知道桌上的酒是不是有毒，三个人都没有动筷子。表面上相安无事，但每个人心里都剑拔弩张。最后妻子起身，要求三人拍一张合影。章宇告诉南方周末记者，“那是一种高级的矛盾张力，没有外化，但在那张合影之后，徐东肯定彻底被震慑了，被打服了，彻底扑灭了他心里的那些小火苗。他最后干的那杯酒，其实是自己把自己所有的躁动、不安，奔放的欲望浇灭了。那是一场灭火的戏。”
南方周末记者李邑兰
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/3158.html
